«Я не хочу умереть в автокатастрофе. Когда я умру, день будет что надо, яркий, как водопад». Ривер Феникс
Он прожил всего 23 года, ярко вспыхнув падающей звездой на небосклоне Голливуда. Ривер в наши дни был бы гораздо более востребованным актером, чем Джонни Депп и Киану Ривз, а Бреду Питту пришлось бы бороться с ним за роли. Но жизнь Феникса оборвалась скверной темной ночью. Стечение обстоятельств привело к трагедии. Хотя и вся жизнь Ривера складывалась из случайностей.
Если бы в один момент матери Ривера Арлин не наскучило ее мирное существование, она бы не отправилась в путешествие автостопом и не встретила бы свою любовь Джона Боттома. В жаркий августовский день 1970 года у пары родился сказочно прекрасный мальчик — светленький с ясным взглядом. Родители решили, что из всех, существующих в мире имен ему не подходит ни одно. И назвали сына в честь реки жизни из романа Германа Гессе «Сиддхартха» Ривером.
Мальчику было всего три года, когда идея одной из популярных в Америке сект очаровала его родителей и они присоединились к общине. Арлин и Джон, не задумываясь о последствиях, обрекли себя и двоих детей (у Ривера уже подрастала сестренка с необычным именем Рейн) на скитания по миру. Зато жили они очень увлекательно — меняя города чуть ли не каждый год. Каждое новое место дарило семье нового члена. Пуэрто—Рико порадовал Ривера братом Хоакином, еще одна сестра, Либерти, родилась в Каракасе.
Слепо верящие в идеи секты родители, особо не задумывались, чем кормить маленьких детей. Ривер, Рейн, Хоакин и Либерти были предоставлены сами себе, и в какой—то момент старший из ребятни — шестилетний Ривер взял в одну руку гитару, другую протянул сестренке Рейн и вышел на городскую площадь. Мальчик играл, девочка пела, а прохожие умилялись и бросали детям мелочь. Собранных монеток хватало на еду всей семье.
Вскоре Боттомы осознали, что жизнь в секте губительна для их детей. Дело в том, что в общине секс называли снизошедшей на людей божественной любовью, на самом деле этим прикрывали разврат и преступления против детей — в пошлые игрища вовлекали малышей с четырех лет. Подвергнуть такому ужасу собственных отпрысков Арлин и Джон не могли, они сбежали. Вернувшись в США, Боттомы договорились никогда не вспоминать то, что было в секте. Семья даже сменила фамилию, в честь мистической птицы они назвали себя Фениксами.
Осев во Флориде, Джон довольно быстро нашел работу, его взяли на киностудию. Когда на один из проектов объявили кастинг, мужчина привел к режиссеру всех своих детей. Из четырех малышей особо выделили десятилетнего Ривера. Опытные кинобоссы сразу рассмотрели, что старший из детей Фениксов – прирожденный актер. Да и камера любила миловидного малыша Ривера. Уже через шесть лет Фениксы праздновали первый успех старшего ребенка — Ривер блестяще справился с ролью в фильме «Останься со мной», а еще через два года 18—летний Феникс, надев темно—серый костюм в черную полоску и белую рубашку шел по красной дорожке на церемонию вручения «Оскара», он был удостоен номинации за ленту «Бег на месте».
В 1991 году вышел скандальный фильм «Мой личный штат Айдахо» Гаса Ван Сента. Лента буквально свела с ума американскую молодежь. Интересно, что в эту картину Ривер мог бы не попасть. Ван Сент видел в роли Майка — молодого человека нетрадиционной ориентации, страдающего нарколепсией, — Феникса, а Скотта — ставшего мальчиком по вызову сына мэра — должен был сыграть Киану Ривз. И если последний сразу принял предложение, то до Ривера оно просто не дошло, его агент спрятал сценарий и не сказал ничего Фениксу, так как считал, что эта роль пагубно скажется на карьере артиста.
Но судьба настигла Феникса. Ривз был знаком с семьей Ривера, он знал, кого Ван Сент хотел видеть его партнером по ленте. Киану отложил все свои дела, сел на мотоцикл и, преодолев больше тысячи километров, приехал к Фениксам во Флориду. Ривер влюбился в сценарий Ван Сента мгновенно и тут же дал согласия сыграть Майка.
«Мой личный штат Айдахо» стал заглавным фильмом в карьере Феникса. За роль юноши со сложной судьбой он получил кубок Вольпи на Венецианском кинофестивале. Драма о влюбленном в друга парне вызвала восторг критиков, а Ривера, которому было всего 19, назвали новым секс—символом Голливуда. Слава вскружила голову Фениксу.
Тревожные звоночки никто не замечал, все обожали Ривера, СМИ создали ему репутацию идеально парня: красивого, умного, с хорошим характером и без губительных привычек. Коллеги тоже люби Феникса, отмечали, что работать с ним одно удовольствие. Только однажды у Ривера возникла проблема на прощадке. Это случилось в его последней работе «Темная кровь». Во время создания картины Ривер не сошелся характером с партнершей Джуди Дэвис. Феникс даже попросил как можно дальше перенести интимную сцену, мол, дамочка с таким характером, что от нее стынет кровь. В итоге пикантную сцену назначили на финальный день съемок.
Этот день выпал на 30 октября 1993 года. И он не задался у Ривера с самого начала. Актер проворочался всю ночь, а приехав на площадку, обнаружил, что декорации не готовы и нужно ждать восемь часов. Когда все было готово и команда приступила к работе, Феникс уже был на взводе. Ривер почти всегда записывался с первого дубля, так легко он входил в роль, что втрой дубль просто был не нужен. Для финальной же сцены с Дэвис Фениксу потребовалось четыре попытки.
Измотанный Ривер не прощаясь сбежал со съемочной площадки в гостиницу, как только режиссер дал команду об окончании работы. В отеле, чтобы снять напряжение, актер закатил вечеринку. Компания собралась небольшая — только близкие друзья и брат с сестрами. Вечер плавно перетек в самый модный клуб Лос—Анджелеса Viper Room, там у Ривера было запланировано выступление (актер писал песни и сам их исполнял). Но, когда Ривер проверял оборудование, ему объявили, что в этот вечер сцену отдадут владельцу клуба Джонни Деппу и его группе.
И без того плохой день стал просто невыносим. Нервы Ривера сдали, он оставил столик друзей, ушел якобы побыть один. Вернувшись, Феникс вел себя неестественно, но это списали на трудный день. Только когда Ривер начал падать с кресла, его сестра Рейн вывела актера на улицу подышать. На бульваре Сансет у входа в клуб Феникс рухнул. Звезда Голливуда билась в конвульсиях, а вокруг собиралась толпа. Народ просто стоял и глазел. В это время Хоакин по телефону умолял врачей спасти Ривера. Когда медики прибыли на место, Феникс не подавал признаков жизни. Актера оперативно доставили в клинику, но медики не смогли спасти его.
Золотой мальчик Голливуда с идеальной репутацией скончался от передозировки. Ему было всего 23 года. Позже журналисты раскопали, что Ривер более двух лет боролся с наркотической зависимостью. Всю свою жизнь Хоакин Феникс, вспоминает брата, и каждый раз он признается, что боль не ушла. В одном из интервью актер признался, что его брат будто чувствовал, что проживет недолго. В сентябре 2020 года у Хоакина родился сын, мальчика назвали в честь Ривера.
